QUERIDA PUTA VIDA, DOS PUNTOS Capítulo 12 (último)

QUERIDA PUTA VIDA, DOS PUNTOS

Capítulo 12

Cuando nos encontramos, él me recibió con un corto beso en los labios, de una manera natural, como si llevara haciéndolo toda su vida. Yo no dije nada.

Nos dirigimos a una cafetería y hablamos sin parar de aquella corta época en la que yo visitaba su tienda, y después nos íbamos al parque con Víctor. Adornó mucho sus sentimientos hacia mí; me gustaron sus mentiras y volver atrás en el tiempo de una forma imaginaria.

— Sigo conservando discos de mi tienda.

— Ah, ¿si?

— Sí, los tengo en mi casa.

Y fuimos allí a recordar cómo se elegía “un buen sonido que deleite los oídos”, como me decía entonces. Después de revisar todas aquellas portadas de sus añorados discos y de reírnos hasta perder la noción del tiempo, una amnesia fugaz pasó por mi mente, y acabamos haciendo el amor en su cama de 1,35. Durante ese lapso viví en la época anterior, olvidando completamente a Rubén y a Marta. 
Mi imagen desnuda reflejada en el espejo del cuarto de baño me devolvió a la realidad.

         — Andrés, tenemos que hablar. Esto es algo que nunca tenía que haber pasado. Tengo pareja estable, a la que quiero muchísimo, y no sé qué me ha pasado.

         — Cariño, ahora no hables —y volvió a intentar besarme.

         — Pero, ¿es que no me has oído? ¡Que esto no puede ser!

Discutimos sobre mi infidelidad y la escasa importancia que él le concedía al tema, mientras me vestía. “No tiene por qué enterarse”, era su único argumento para convencerme de que siguiéramos viéndonos. El portazo que di al salir de aquel lugar de sexo barato me sorprendió sobremanera. Me sentía fatal, sucia, maloliente, detestable… una rata en medio de un palacio de cuentos.

Anduve hasta la boca de metro, y me la pasé de largo. Me apetecía caminar mientras me odiaba a mí misma como jamás lo había hecho a nadie. Y lloraba sin ser consciente de ello. El reloj se desvaneció en aquellas calles desconocidas que me conducían hacia el domicilio de Marta. Tenía que quitarme ese peso de encima.

         Necesitaba que ella me abroncara, pero no lo hizo. Me abrazó como solo ella sabe hacerlo. Me insistió que no le dijera nada a Rubén por el bien de los dos, sobre todo de él, porque “no va a volver a ocurrir; tú estás arrepentida, y le vas a hacer sufrir inútilmente”. Pero yo necesitaba lavar mi pecado.

         Cuando llegué a casa, Rubén no estaba. Enseguida apareció cargando tres bolsas llenas de comida. Corrí a abrazarle, a besarle, a vaciar mi culpa.

— ¡Eh! ¡Espera a que entre, ansiosa! —bromeó, camino de la cocina.

— ¿Te he dicho alguna vez que te quiero mucho? —pese al nerviosismo, respiré fuerte, antes de seguirle la broma.

— No, nunca.

— Bueno, pues recuérdame que algún de éstos te lo diga.

— Hecho.

Y entre beso y beso acabamos deshaciendo nuestra cama. Llevaba mucho tiempo haciendo el amor con Rubén, pero esa tarde lo sentí de una forma diferente, deseándole hasta reventar. Necesitaba vaciarme del todo, obsesionada en concentrarme para vencer el recuerdo que me torturaba. Exhausta, me derrumbé encima de él. Me regaló una sonrisa mágica. Nos quedamos mirándonos durante un rato. Mi corazón no bajaba su ritmo:

         — Mi amor, tengo que contarte algo —salió de mi bocaza.

         Después de todo mi relato, bañado en lágrimas y lamentos, me contó el suyo: el muy cabrón llevaba tres meses acostándose con mi amiga Marta, la muy puta. “Nació como algo accidental, que no supimos parar”. El segundo portazo del día fue más vehemente que el primero.

Volví a vivir a casa de mi tía Victoria. Ya sí que no me quedaba a nadie más a mi alrededor. Cuando creí haber entendido en qué consiste el amor, me pasé tres interminables meses velando la ausencia del sentido de mi vida, sin saber si estaba preparada para enviudar o si tal vez pudiera perdonar a mi chico y mi chica, y mi vida la encauzara para que volviera a ser como antes. Me habían clavado dos puñaladas a la vez en una sola espalda, porque el amor con mayúsculas duele tanto si viene envasado en cuerpo de hombre como de mujer. No, por supuesto que no estaba preparada para otro cambio rotundo en mi vida. ¿Cuántas? ¿Cuántas veces va a golpearme más esta puta vida? ¿Por qué solo se acuerda de mí para estas cosas?

Cogí el teléfono para llamar a Nueva York; sonó insistentemente y nadie hizo nada por que se callara. Al cabo de media hora repetí la operación, sin éxito. Corrí a la comisaría de policía del barrio y pedí cita para solicitar el pasaporte. Y volví a marca el teléfono de Víctor; ¡nada!

A la semana siguiente, pedí un taxi que me llevara al aeropuerto. No llené mucho la maleta. El taxista me deseó “buen viaje, fuera donde fuese”, después de una generosa propina. Estaba ante el portal de mi nueva vida, al lado de Víctor; él nunca me defraudaría. Sonreí, satisfecha, mirando aquel gran edificio donde entraba y salía gente de todas las nacionalidades, con maletas de todos los colores, y yo estaba dispuesta a mimetizarme con ellos. Acaricié mi billete de vuelo en señal de ritual, como si de él fuera a salir un genio al que poder pedirle algo de suerte que me acompañara en mi viaje a tierras lejanas. Y, de repente, oí una voz conocida que gritaba mi nombre:

— ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Has venido a buscarme? ¿Quién te dijo que llegaba a estas horas?

— ¡Víctor!

— Hola, guapa —y me agrandé entre sus brazos generosos.

— ¿Has venido para quedarte en Madrid?

— Sí, ¿no me digas que no lo sabías? Rompí con mi chico; ya no me ataba nada a Nueva York y decidí volver contigo, con la persona más importante de mi vida, sin duda.

Y ahora, ¿qué?

QUERIDA PUTA VIDA, DOS PUNTOS Capítulo 11

QUERIDA PUTA VIDA, DOS PUNTOS

Capítulo 11

         Tardé como quince días en recuperar esa sonrisa que tanto me pedían Rubén y Marta. Tardé ese mismo tiempo también en reunir fuerzas para contárselo a mi tía, que lloró amargamente delante de mí.

         El fuerte sonido del teléfono me despertó de la siesta:

— ¿Te apetece un cine esta noche? —el entusiasmo de Marta era contagioso—. Hace mucho que no vamos, y me apetece un montón —me concedí  una pausa para procesar la información, aún somnolienta, y seguí escuchando—: prometo llevarte a ver una película en español.

— Vale —le despaché una sonrisa barata—. ¿A qué hora quedamos y dónde?

— En la cafetería que hay enfrente del cine, ¿vale? Quedamos a las seis y decidimos la película —Asentí con la cabeza, sin darme cuenta que Marta no podía ver mi gesto de aprobación—. Bueno, dime, ¿sí o sí?

— ¿Tengo otra opción? —bromeé.

— Vale, pues. No te pongas demasiado guapa que me eclipsas.

— Intentaré afearme un poquito más, si cabe.

Llegué a esa céntrica y concurrida cafetería antes de la hora. Busqué, con la mirada, una mesa libre cercana al ventanal que anuncia el nombre del establecimiento serigrafiado en el cristal, pero no había sitio. Solo quedaba una mesa en el rincón del fondo, cercano a los cuartos de baño. Me senté y esperé a Marta. Busqué en mi bolso un cuadernillo de crucigramas para entretenerme.

— ¿Qué quiere tomar? —me preguntó uno de los tipos vestidos con camisa blanca impoluta y pantalón negro azabache.

— Estoy esperan… -ante mi sorpresa, no pude terminar la frase—, ¿trabajas ahora aquí?

— ¡Julia! No te había conocido. Está muy guapa. Bueno, antes también lo estabas, pero… No sé; me alegro mucho de verte.

— Yo también me alegro de verte otra vez. Por cierto, no te perdono que cerraras aquella tienda de discos sin avisar. Y lo que menos te perdono es que te fueras.

— Tuve que irme repentinamente. Verás, a mi padre le dio un ictus y me fui a Valencia a estar con él y con mi madre. Tardé mucho en volver a Madrid. Pero sí abrí la tienda de nuevo.

— Y, ¿qué tal está ahora?

— ¿La tienda?, cerrada. El negocio no iba bien y tuve que cerrar y buscar trabajo. Lo encontré aquí.

— No, me refería a tu padre.

— ¡Ah, bien! Bueno, no está como antes, camina con dificultad, pero ya hace vida normal.

— Me alegro mucho —premié con una sonrisa el encuentro.

— Oye, dame tu teléfono, quedamos un día y me sigues contando, que no puedo entretenerme mucho más; estoy trabajando.

— ¡Claro! —y se lo apunté en una servilleta de papel que saqué de un soporte de plástico con publicidad.

— Te llamo; te lo prometo.

— ¡Pobre de ti como no lo hagas!, que ya sé dónde localizarte.

En esos momentos llegó Marta, regalándome esos besos rutinarios que tanto me gustaban y que los aceptaba sin valorarlos.

— Te voy a presentar a mi mejor amiga; ella es Marta. Él es Andrés.

— Encantado. Decidme ahora qué os traigo.

— Dos cervezas bien frías.

Acabamos las cervezas, la película posterior y la cena que coronó la noche. Durante ese intervalo, Marta se enteró de todo el asunto referente al camarero que acababa de conocer.

         Andrés me llamó dos días después y quedamos en vernos el lunes, que era el día que él libraba. Me citó en su barrio, en una zona extrema a la mía. Cogí el metro; él me esperaría en su salida. No sé por qué le oculté a Rubén que había quedado con un antiguo amigo; yo no tenía nada que esconder y estaba convencida de que no le hubiera importado. Pero por alguna extraña razón que no sabía, le escondí la verdad.

QUERIDA PUTA VIDA, DOS PUNTOS Capítulo 10

QUERIDA PUTA VIDA, DOS PUNTOS

Capítulo 10

Me apasionaba ir al cine, pero a Rubén, no. Aprovechaba un día a la semana para quedar con Marta; cenábamos juntas y acabábamos viendo una película, algunas veces en versión original, aunque no tuviéramos ni idea de alemán, árabe o finés. Nos parecía tan buena la idea como absurda, y lo hacíamos sin dudarlo, aguantando la risa durante toda la proyección, imaginándonos los diálogos, porque los subtítulos tampoco eran en español.

Un precioso día descubrí que en aquel diminuto piso íbamos a ser tres. Preparé una cena como en las películas, con velas, cava, luz tenue y música casi inaudible que nos acompañara durante toda la velada. Le pedí que ese día no abriera el bar de copas, o que le encargara a algún amigo que lo hiciera por él, que quería tenerle para mí toda la noche. Compramos comida preparada para cenar en casa.  De postre pedí que nos hicieran brownies de chocolate; uno de ellos con una nota dentro con el epígrafe: “Vas a ser papá”. Avanzábamos por la calle abrazados, mirándonos en todos los escaparates, bien apretaditos. 

Cuando llegó el final de la cena, comentó que no le apetecía el postre, que iba a reventar. Yo le insistí. Él, que no. Yo, le contradecía. Hasta que accedió y en el primer bocado casi se traga la notita sin masticar; se le quedó atravesada en plena garganta. No podía respirar, y yo casi tampoco, del susto. La cara le cambió de color, y de expresión. Me preguntaba cómo se hacía esa maniobra de reanimación de Heimlich que había visto hacía poco tiempo en la televisión. Le abracé pegada a su espalda con el puño cerrado en la boca de su estómago, y le apreté todo lo que pude contra mí con un golpe seco, sintiendo un dolor repentino y agudo en mi tripa, pero soltando él el trozo catastrófico de papel.

— Cariño, quiero ir a urgencias del hospital —le rogué, llorando.

— No, si yo ya me encuentro mejor, gracias a ti. Me has salvado la vida.

— ¡Rubén! Soy un desastre. No sé hacer nada bien.

— Claro que sabes hacer las cosas bien. Hacerme feliz, lo haces muy bien todos los días.

— Rubén, escúchame: voy a intentar explicarte lo que ha pasado, pero no te enfades conmigo, ¿de acuerdo? Vamos a ser padres. Le dí una nota a la pastelera con el anuncio para que te lo encontraras como si fuera una galletita china de la suerte. En las películas siempre sale bien. Bueno, pues te atragantaste con esa puñetera nota. Y cuando he intentado hacer la maniobra de Heimlich, he notado un pinchazo en la tripa y quizá haya perdido el niño.

Rubén me miraba, atónito, con los ojos abiertos, mientras yo soltaba toda mi sorprendente narración de los hechos. Después de unos interminables segundos sin reaccionar, gritó:

— ¡Vamos al hospital! ¿Puedes subirte a la moto?

— Claro que sí.

Tras dos angustiosas horas y una ecografía, la ginecóloga de  urgencias me informó que el bebé parecía estar bien, y que me fuera a casa, pero que guardara reposo absoluto durante una semana, como mínimo. Me recomendó que, otro día que tuviera que hacer la maniobra de Heimlich, lo hiciera con la cadera, por un lado, no de frente.

         Era la primera vez que escuchaba la palabra “bebé” refiriéndose al mío propio.  Y me sonó fenomenal.

         Desde ese día, Rubén se convirtió en mi sombra y mi esclavo… No me dejaba hacer nada en casa, más que comer y dormir, y ver la tele para que me entretuviera. Solía acariciarme la tripa todas las noches, como un ritual, antes de dormir. Me pedía que le hablara mucho al niño, y que le pusiera música y le cantara.

         Reposé una semana exactamente, tumbada en el sofá del salón, en compañía de libros, tele, palomitas de maíz y los mimos de Marta y de mi chico. Y después, quise salir a la calle para recordar cómo era el sol y el duro asfalto. Por las noches me bajaba al bar de copas para ver a Rubén; él me lo desaconsejaba porque allí la gente fumaba, pero yo quería salir de casa, me ahogaba allí sola.

         A la semana siguiente recobré mi vida normal; salía y entraba cuando me apeteciera. Marta me acompañaba a todos los lados, incluidas a las visitas al ginecólogo, que Rubén tampoco quería perderse, pero cuando el médico me llamaba para entrar, ella se quedaba fuera, muy a su pesar. Decía que ese niño también era un poquito suyo, no porque hubiera colaborado en su concepción, sino porque también tenía que aguantar mis antojos y manías de mamá primeriza.   

         Pasaron tres meses desde aquella noche cuando consideré que ya era hora de que mis tíos supieran lo del embarazo. Llegamos los dos a su casa, el domingo por la tarde. Cuando sirvieron el café ofrecido, solté la noticia, sin preámbulos. Me sorprendió mucho ver la reacción de la tía Victoria; pocas veces la había visto tan cariñosa como esa vez, con abrazo y beso incluido. Pidiéndome que me cuidara mucho y que cuando naciera que no la privara de ese niño, que le iba a tratar como si fuera nieto propio. Yo asentí a todas sus peticiones, perpleja. 

         Una tarde desperté de la siesta con dolor abdominal. Acudí rápidamente al hospital con Rubén, y allí me confirmaron mis terribles sospechas: el corazón de mi hijo había dejado de funcionar. Me practicaron inmediatamente un legrado. Y al día siguiente me mandaron a casa con más dolor en mi corazón que en ninguna otra parte del cuerpo. Nunca había experimentado tan cierta la sensación de estar vacía.

— No te preocupes —me confortó Rubén—, dentro de un par de meses lo volvemos a intentar. Ahora tienes que ser fuerte.

Deseaba quedarme a vivir entre los brazos de Rubén y de Marta para siempre. Y, de repente, me acordé de Víctor; también necesitaba su abrazo protector.

Le llamé esa misma tarde. Una voz masculina contestó en inglés. “¡Víctor! ¡Víctor!”, repetí espontáneamente, sin acordarme de ningún tipo de gramática inglesa. “Hold on, please”, me susurró, muy despacio, mi interlocutor.

— Hola, ¿quién es?

— Víctor, soy Julia.

— ¡Julia! ¿Qué tal? ¡Qué sorpresa! ¿Te encuentras bien? — mi llanto no me dejaba decirle cuánto le echaba de menos a él también—. Julia, dime algo, por favor, ¿qué ha pasado?

— Acabo de perder a mi bebé —logré decir, entre sollozos.

— ¿Tenías un hijo?

— No, estaba embarazada, y lo he perdido.

— ¡Cuánto lo siento, cariño! ¡De verdad! Me gustaría estar ahora mismo ahí, contigo.

Me había llamado “cariño” y yo me lo había creído. El llanto me impidió decirle todo lo que, tan desordenado, estaba en mi cabeza; todo lo que tenía y lo que me faltaba.

— Recuerda que tú eres mucho más fuerte de lo que crees —concluyó Víctor antes de la despedida.

Creo que de mi boca salió “te quiero”, aunque no sé si lo imaginé o fue real.

QUERIDA PUTA VIDA, DOS PUNTOS Capítulo 9

QUERIDA PUTA VIDA, DOS PUNTOS

Capítulo 9

         Marta cumplió 19 años un soleado día del mes de abril, y eso era suficiente motivo para celebrarlo por todo lo alto. La noche era templada y alegre, daba gusto caminar. Poca gente se cruzaba con nosotras de camino a casa. En aquella calle desierta solo se oía nuestro pausado taconeo mezclado con el roce de los neumáticos de algún coche perdido con el machacado asfalto. Habíamos quedado para cenar, y después estuvimos bebiendo algo más de lo normal. Caminábamos despacio, agarradas, casi abrazadas para no caernos, y muy contentas:

— No sé por qué me has dejado beber.

— Ya eres mayorcita; bebe si quieres.

— Oye, ¿por qué no entramos aquí y nos tomamos la última?

— Nunca se dice eso; la última es la que te tomas antes de morir.

— No seas tonta.

— Bueno, ¿entramos o no?

— Una y nos vamos, ¿eh?

Entramos en una sala de copas; era un sitio lúgubre, muy oscuro. Al otro lado de la barra había un hombre de espaldas. Nos acercamos y nos sentamos en un taburete cada una, con dificultad por la altura que tenían, y sin parar de reírnos. Él se giró. Me quedé fascinada mirando la cara angelical del camarero. Jamás había visto un hombre tan guapo. Su pelo castaño, sus ojos marrones, su nariz, su boca entreabierta y casi sonriente, su barbilla, su mandíbula marcada…  El resto del mundo desapareció de repente.

— ¿Quieres decirle a este chico tan simpático qué te apetece beber? —interrumpió Marta.

— Ron con limón —contesté, después de unos segundos mirándole a los ojos y pensando: “lo que realmente quiero es tu teléfono”.

— Ahora mismo os lo sirvo.

¡Dios! Si hasta su voz sonaba a música celestial.

— Yo me llamo Julia —me atreví a decir, sin que viniera a cuento.

Él me sonrió y me contestó:

— Yo soy Rubén.

— Pues dame dos besos; bueno, o los que quieras -mi boba sonrisa no se desdibujaba.

— Pero, tía, ¿qué estás diciendo?

— Marta, no nos interrumpas la conversación.

— Pero, ¿qué conversación? Si no estáis hablando de nada.

— Bueno, pues si te callas, hablaremos de algo, ¿a que sí? —dirigiéndome a él.

— Creo que deberías dejar de beber —añadió Rubén.

— ¿Y qué se supone que tengo que hacer? ¿Irme a casa?

— Es una opción muy acertada, Julia.

— Así que… ¿te acuerdas de mi nombre?

— En media hora tengo que cerrar. Si quieres te llevo a casa, no creo que puedas conducir.

— Yo no tengo coche; he venido en autobús.

— Pues yo solo tengo moto. No me atrevería subirte a ella, por si pierdes el equilibrio.

Al día siguiente desperté en casa de Rubén. No recuerdo absolutamente nada a partir de esa frase, pero el dolor de cabeza de la mañana me hizo entender que me subió a su casa, y dormí plácidamente en su sofá, después de vomitar en su cocina. Rubén vivía en el mismo edificio del bar de copas, en el segundo piso. Su domicilio era pequeño, muy pequeño, con un dormitorio minúsculo, pero no lo compartía con nadie. No sé cómo Marta regresó a su casa.

— Siento lo de anoche —quise justificar mi comportamiento, fuera el que fuese—. Yo no soy así; normalmente, yo no bebo.

— No te preocupes. Estabas muy graciosa.

— ¿”Graciosa” es la palabra?

— No, no te lo tomes mal. Me refiero a que estabas muy simpática.

— Ya —sonreí. Eso es lo peor que se le puede decir a una mujer, que estaba “simpática”. Miré el reloj, sin ver la hora, como un acto reflejo y me despedí-: Bueno, tengo que irme.

Rubén se acercó a mí y, sin decirme nada, me miró a los ojos durante unos segundos. Recordé lo guapo que me pareció anoche, pero ahora, sobria, me parecía mucho más. La primera  vez no me fijé en la forma redondeada de sus cavidades nasales, tan perfectas que me parecía que le agraciaban aún más. En esos momentos, yo no sabía hablar ni mover un solo músculo de mi cuerpo. Sin señales de preaviso, me besó con dulzura, suavemente, sin presionar demasiado sus labios contra los míos. Se separó de mí esperando alguna respuesta, pero no la hubo y volvió a besarme con más contundencia.

         Al día siguiente quedamos por la tarde para tomar algo, y comenzó a llover esperando al autobús. Descubrí la seguridad que dan los brazos de un hombre, una protección inventada que me cobijaba de la lluvia.

Al mes siguiente, ya estaba viviendo con él. Mi tía Victoria montó en cólera, porque fue una decisión que ella no había tomado, aunque imaginé que, en el fondo, se alegraría de perderme de vista.

Con él descubrí el amor y el deseo en estado puro, sin retraimiento ni disimulo. A mí no me enseñaron a amar, y yo tampoco aprendí sola hasta que no supe de la existencia de Rubén.

Cuando le conocí, mi vida cambió por completo. Me hizo tener un motivo para empezar a hacer las cosas bien, por primera vez en mi vida; sin duda, él era mi auténtica motivación. Quería vivir y respirar por él. Sentía de verdad todas esas palabras que siempre me habían parecido cursiladas pronunciadas por otros. Le abrazaba siempre que tenía oportunidad solo para sentirle muy cerca, y si no la tenía, la buscaba. Y nos dormíamos abrazados todas las noches.

         A Rubén le gustaba mucho hablar de todo, y yo le dejaba que me deleitara los oídos, me daba igual con qué. Me contaba muchas cosas de su vida, como que empezó a estudiar medicina, pero lo dejó, porque le aburría memorizar. Así que yo también dejé los estudios y comencé a trabajar en el bar. La vida de la noche me gustaba, y estar con mi chico todo el día me seducía todavía más. 

QUERIDA PUTA VIDA, DOS PUNTOS Capítulo 8

QUERIDA PUTA VIDA, DOS PUNTOS

Capítulo 8

En clase había una chica nueva. Yo no tenía costumbre de hablar con nadie en clase, así que, en la media hora del recreo, me dediqué a hacer dibujos en mi cuaderno. Noté que una persona corpulenta se puso delante de mí y, sin hablar, me invitó a levantar la cabeza para conocerla. Era rubia, con ojos color miel. Tenía la cara de una muñeca, con dulces facciones, y estaba un poco gordita:

— Dibujas muy bien —me sonrió.

— Gracias.

— ¿Eres nueva?

— No.

— Vaya, pero poco habladora, sí.

— Tampoco tengo mucho que decir.

— Por ejemplo, ¿tu nombre?

— Julia.

— Yo soy Marta.

De repente, pensé en Víctor, en lo desagradable que fui el primer día con él, y quise no cometer el mismo error con ella, así que le regalé una leve sonrisa que enseguida desapareció de mi rostro. Hacía poco que Marta había llegado de Valencia. Su padre era militar y le habían destinado a Madrid.

         Marta era muy cariñosa. Tenía mucha facilidad para abrazarme y besarme de una manera muy natural, como una necesidad, sin motivo aparente. Siempre sonreía. Y cantaba, cantaba mucho, incluso cuando tenía que estudiar; creo que lo hacía sin ser consciente de ello. Y sin venir a cuento me decía que me quería, y volvía a abrazarme. A mí me costaba mucho actuar así, aunque enseguida me hice adicta a sus muestras de cariño. Había heredado el mismo carácter abierto de su madre; en cambio, su padre me imponía miedo. Llegué casi a temerle, no sabía por qué; tenía un semblante recio y vasto, nada que ver con su mujer, ni su hija.

         Con Marta empecé a ver la vida de otro modo, más amable. Volví a estar a gusto compartiéndola  con alguien. Volví a reírme con ganas, con fuerza, con ilusión. Algunos días ni me acordaba de Víctor, y eso me dolía un poco, porque mi actitud la sentía como una  traición.

         Seguía acudiendo a la consulta de salud mental del hospital, y luego del centro médico del barrio. Primero desaparecieron las pastillas, y luego me dieron el alta definitiva. Mi tía me sonreía de vez en cuando. Su falsa amabilidad me desconcertaba, se notaba fingida, y no me hacía sentir nada bien, pero empecé a disimular yo también mi malestar con ella y le devolvía la sonrisa.

         Un día, Marta vino a merendar a mi casa, aprovechando que mis tíos de vez en cuando pasaban la tarde fuera. Mi amiga se ofreció a bajar a la pastelería de abajo para comprar algo que acompañara el café, que yo debía preparar.

         — ¡Llévate las llaves y así no me haces levantar! -la grité.

Encendí el fuego de la cocina y decidí sentarme a esperar en el butacón que había cercano a la ventana, recostándome sobre su respaldo. Era el sillón favorito de mi tío, cuando estaba en casa. Cogí un libro de la mesa camilla, y lo abrí por donde interrumpí la lectura el día anterior.

         De repente, se fue la luz. Me levanté torpemente y anduve hacia la cocina, donde recordaba que estaba la caja de los interruptores. En mi mente dibujé el camino y traté de salvar los obstáculos que hubiera: mesas, sillas… En la oscuridad vi una figura evanescente que levitaba hacia mí. Quedé paralizada por la sorpresa; abrí mucho los ojos, como si así la viera con más nitidez. No me lo podía creer: ¡era mi madre!, pero no como la recordaba siempre, sino con un aspecto más juvenil y sonriéndome:

— ¿Qué haces aquí? —acerté a preguntar, temblando.

— Hola, Julia, he venido a verte. Llevas mucho tiempo fuera de casa.

— ¿Qué haces aquí, mamá? —era lo único que quería saber de ella.

— Quería decirte que siempre te he querido, a ti y a tus hermanas. No lo olvides.

— ¿Y por qué no me lo dijiste cuando vivía con vosotros?

— Te quiero, no lo olvides.

Y desapareció la figura luminosa. Yo me desvanecí en el suelo, inconsciente.

         — ¡Julia! ¡Julia! ¡Despierta!

         Abrí los ojos; no sé cuánto tiempo permanecí allí tumbada en el suelo. Marta me ayudó a levantar. Volví a sentarme en el sillón, que noté frío. Miraba hacia todos los lados sin hablar. El recuerdo de la aparición de mi madre había resultado tan real… que lo de ahora me parecía un sueño; sí, un hermoso sueño. Me había encantado volver a ver a mi madre y olvidé lo malo de mi infancia.

— No sé qué me ha pasado. Me he dormido en el suelo, y he soñado con mi madre.

— ¿Con tu madre? Si llevas años sin saber de ella.

— Si, ya lo sé, pero…

El timbre del teléfono nos paralizó a las dos. Marta, que aún estaba de pie, levantó el auricular:

— ¿Si? Sí, ahora se pone.

Y me tendió el teléfono. Lo cogí y me lo coloqué en la oreja:

         — ¿Quién es?

         El sonido que venía del otro lado era opaco y confuso. “Julia, soy tu padre. No encuentro a tu madre. Últimamente la pierdo con facilidad. Le agarro del brazo y se me escapa. Y luego se esconde en los rincones más oscuros. No la veo. No, no la veo…”

         Otra vez me desvanecí. Cuando recuperé la consciencia, me volví, de nuevo, a encontrar tumbada en el sofá. Tenía a un médico tomándome la tensión y mirándome las pupilas dilatadas con una bombilla minúscula.

— De tensión está bien. Voy a pincharle el dedo para ver si tiene el azúcar alto.

— No, no —balbuceé un poco—. Estoy bien, de verdad.

— No tengas miedo; es solo un pinchazo.

— No es miedo, de verdad, enseguida me encontraré mejor.

El médico, a regañadientes, nos dejó solas en el piso.

— Niña, ¿qué te ha pasado?

Marta siempre me llamaba “niña”. Me gustaba; era una forma cariñosa de sentirla a mi lado, y eso me daba mucha seguridad.

— Es mejor que no te lo cuente.

— ¿Por qué? Me estás asustando.

— Porque hoy he…

Otra vez el puñetero teléfono nos interrumpió:

— Espera —le dije a mi amiga— si es para mí, pregunta primero quién es, ¿vale?

— Vale, vale.

Descolgó el aparato:

— Si, ¿de parte de quién, por favor? Espera —dirigiéndose a mí, y ofreciéndome el auricular—; es tu tía.

— Dime, tía, ¿qué tal? ¿Qué?

Colgué sin decir nada. Tarde bastante tiempo en reaccionar. Mis ojos se refugiaron en las baldosas del suelo, sin verlas. Mi mente funcionaba muy lentamente, y mi lengua estaba paralizada. Marta me preguntaba, pero yo no sabía responder; sus preguntas rebotaban en mí y no entraban en mis oídos.

         Optó por buscar en el teléfono el último número recibido y marcarle; habló con mi tía para enterarse de lo que había sucedido.

         Volvió de nuevo conmigo y me abrazó en silencio, como yo necesitaba en esos momentos, durante mucho tiempo. “Ya me he enterado, mi niña”, me repetía de una forma periódica, “lo siento mucho”.

         Después de años sin hablarse, mi madre agarró la escopeta de caza de mi padre, y según entraba éste por la puerta, le disparó dos tiros en la cabeza, para posteriormente introducirse ella misma el cañón humeante del arma por la boca y terminar el trabajo empezado. Era media tarde, aún de día, y el estruendo de los disparos alertó al único vecino que quedaba en Pizarro. Entró en la casa, temeroso y sabedor de lo que iba a encontrarse.

         Mis padres llevaban años sufriendo esa soledad en silencio, marcada por ellos mismos, cada uno por su lado, sin ser capaces de colaborar entre ellos para romperla. Eran dos náufragos que hacía tiempo que no coincidían en la misma playa de la isla en la que convivían.

         La noticia me impresionó sobremanera. Ya hacía años que yo no quería a mis padres, aprendí a abandonar ese sentimiento el mismo día que abandoné mi pueblo, con 16 años. Pero acababa de estar con mi madre en la misma salita de estar de mi piso de Madrid, y de hablar con mi padre, o por lo menos eso creía, porque yo ya no era capaz de discernir si todo estaba ocurriendo de verdad o era parte de una función macabra e  inventada que la vida estaba representando solo para mí, para atormentarme aún más.

         Preferí no hablar de este detalle con nadie, ni siquiera con Marta, que tan bien se estaba portando conmigo. Sentía que mi vida  siempre había significado una gran mentira.

         Al día siguiente, volví a ver a mis hermanas después de dos años sin saber nada de ellas, en el entierro de los viejos, en Pedraza del Arroyo.

         Las tres nos enlutamos como mandaba la tradición, solo por fuera, y acudimos a cumplir con el trámite que manda la sociedad.  La tía Victoria también nos acompañó. Recibimos multitud de palmaditas en la espalda y abrazos baratos. El negro riguroso pululaba en el ambiente. Ese día me enteré que mis hermanas corrieron la misma suerte que yo. También fueron acogidas por otros miembros de la familiar cuando María cumplió los trece años, y Cecilia, con doce. Así, sin más, sin dar ninguna explicación, por lo menos a quien se la merecía: a nosotras mismas. Y después de tanto tiempo, ¿qué nos importan ya los motivos? Quizá, mejor alejadas de ellos.

         Al concluir el evento, mi tía Mercedes, la hermana mayor de mi madre, nos invitó a un café en un bar cercano a las tres, y nos descubrió que mi padre había ejercido tanta presión sobre mi madre que la había  anulado por completo como persona, y ella había sido incapaz de reaccionar de otra forma que no fuera el silencio; que debería haber acudido a un profesional para que le ayudara, pero ella se cerraba en banda y no atendía a razones. Y que este final había sido sorprendente, pero lógico, al fin y al cabo. Yo ya tenía 18 años, y seguía sin entender absolutamente nada. 

QUERIDA PUTA VIDA, DOS PUNTOS Capítulo 7

QUERIDA PUTA VIDA, DOS PUNTOS

Capítulo 7

Desde el día que nos conocimos, Víctor y yo nos habíamos hecho inseparables. Ese día apareció en mi casa, más pronto que de costumbre. Las lágrimas de sus ojos presagiaron que estaba a punto de anunciarme la peor de mis tragedias; sus padres habían decidido irse a vivir a Nueva York, y quitarme a mi mejor amigo. Aquella separación me torturó durante muchísimo tiempo. Sabía que nunca más volvería a verle y nunca encontraría a otra persona así, o por lo menos de eso estaba segura en aquella época.

Al principio me escribía todas las semanas. Me contaba que se habían instalado en un lujoso apartamento cerca de Central Park; que Nueva York es una ciudad muy fría y húmeda, que aún así se compró una bicicleta para ir al instituto; que seguía sin tener amigos, pero que no los necesitaba; que nadie se metía con él y que pasaba bastante desapercibido; “aquí, cada uno va a lo suyo”, me repetía con frecuencia. Me decía que a veces se sentaba en un banco de Central Park a ver cómo jugaban al béisbol; que no le gustaba el deporte, pero sí los chicos que lo practicaban; que me echaba de menos, muchísimo; que tenía ganas de que llegara el verano para volver a España y pasar mucho tiempo juntos; y que quería que todo volviera a ser como antes. 

Todas estas palabras me hacían sentir muy mal. Estaba muy sola. Me convertí en una persona adusta y taciturna. Odiaba a todo el mundo, sin ninguna razón. Notaba  que me hundía sin llegar nunca al fondo. Intuía una premonición horrible, que no sabía explicar, como si me encontrara en la antesala de una tragedia. No tenía ganas de luchar contra la inconformidad, el tedio, la tristeza y la incomodidad, y sí de desaparecer, sin pensar en las consecuencias. ¡Qué cobarde me sentía cuando pensaba en todo esto, y qué incapaz era de hacer otra cosa! Desde que Víctor se había ido, todo el tiempo había transcurrido como una terrible pesadilla.

¡Cuántas veces sonreía a la pared, imaginándome que era él… de una forma casi enfermiza! Y enseguida me topaba con la realidad de nuevo.

Iba al instituto y no entraba. Deambulaba por las calles sin saber dónde ir, ni qué hacer. Una mañana pasé por un descampado, cogí una piedra lo más grande que abarcó mi mano y la arrojé con todas mis fuerzas hacia el escaparate de una tienda de electrodomésticos. No me moví del sitio; no escapé hacia ninguna parte. Mis tíos fueron a buscarme a la comisaría, después de tomarme declaración. No negué nada.

Me bajaba al parque que había detrás de mi calle cuando llovía, y me sentaba en un banco a ver la gente corriendo, buscando cobijo, huyendo de esa lluvia que a mí me hacía sentir bien, libre, diferente a los demás. Las personas que pasaban se me quedaban mirando, como si nunca hubieran visto a alguien disfrutando de un maravilloso día de lluvia.

Una vez, un señor con gabardina y paraguas negros se me acercó y me preguntó si me encontraba bien.

—  Sí, señor —le respondí, desconcertada.

—  ¿Quieres que te acompañe a casa, niña?

—  No, gracias, estoy bien aquí.

Dudó unos instantes frente a mí; finalmente, desistió, y continuó su camino.

Hacer cosas diferentes me hacía sentir viva, aunque todo en la vida me estaba resultando una losa, difícil de soportar.

Mi tía empezó a preocuparse por mi comportamiento díscolo; lo relacionó con el de mi madre, una demencia sin diagnosticar, y me obligó a ir a un psicólogo los martes por la tarde. Yo llegaba a la consulta y le soltaba un rollo de disconformidad con la sociedad que nos había tocado vivir, aderezada con mucha exageración para que aquello pareciera una enfermedad más. Cumplía con el expediente y salía de allí a seguir con mi vida. Pero nada cambiaba más que en mi mente, en mi maldita mente; sin duda, mi peor enemiga.

Desde el día que Víctor salió de mi vida necesitaba llorar, gritar de rabia e impotencia, pero no podía. Nada aliviaba ese dolor que yo era incapaz de contarle a nadie; inexplicable incluso para mí. La vida me quitaba alguien al que quería de verdad, pero al que  tampoco tuve el valor de confesárselo.

Sentía un dolor generalizado y poco específico. Vomité todo lo que pude y lo que me costó echar. Me sentía morir allí mismo, sola, en el cuarto de baño de mi casa, mientras mi tía, tranquilamente, oía las radionovelas y, de vez en cuando, juraba en arameo todas mis desdichas. Las lágrimas me salían del esfuerzo. Necesitaba echar lo que fuese que me carcomía por dentro y que no era mío. Alguna vez perdí el conocimiento, no sé cuánto tiempo.

El psicólogo me mandó al psiquiatra, y éste convino mi ingreso en un centro especializado. Empezó a tratarme con pastillas que me dejaban sin fuerzas, y sin ganas de moverme. “Tenemos que regularle la dosis”, le decía el médico a mi tía, pero tardé como un mes en acostumbrarme al ritmo que me marcaban esas píldoras.

A veces, tumbada, cerraba los ojos y veía el mar; un horizonte que traía las olas hacia mí, mansamente, sin prisa, para que yo las pisara sin levantar los pies, como si quisieran abrazarme. Aunque sentía el agua fría, imaginaba que aquello era la libertad que me desunía de mis negativos pensamientos, urdidos de una forma maléfica, para que solo pudiera sufrir. Y ese bienestar se volvía amargo. Entonces, notaba una finísima gota que salía de mis ojos y resbalaba hasta mi oreja, para perderse dentro, e imaginaba que eran trozos de mar.

Cuando ya me encontré mejor, pero sin dejar el tratamiento, me mandaron a casa, y una semana después, comencé a ir de nuevo al instituto. 

QUERIDA PUTA VIDA, DOS PUNTOS Capítulo 6

QUERIDA PUTA VIDA, DOS PUNTOS

Capítulo 6

El teléfono, en aquella tranquila casa, pocas veces sonaba, solo cuando me llamaba Víctor. Ese día, mi tío Antonio estuvo nervioso durante toda la tarde hasta que el aparato escupió su sonido estridente:

—  ¿Dígame? Sí, soy yo —se cambió el auricular de mano y se la secó con el pantalón—. ¿A qué hora, entonces? De acuerdo; allí estaré.

Y colgó. La tía Victoria, que había estado escuchando toda la conversación a su espalda, preguntó:

         — ¿Quién era?

—  Nadie.

Cogió su americana y salió de la casa, dando un portazo.

A los pocos días, el cartero llamó al timbre dos veces consecutivas, casi inmediatas. Traía una citación judicial para mi tío Antonio. Debía presentarse el próximo jueves en los juzgados por una denuncia contra él que había interpuesto la firma de cosméticos en la que trabajaba, o más concretamente, el señor Morales, en nombre de la empresa. Según su propia confesión, le habían despedido una semana antes acusado de desviar  dinero a una cuenta llamada “Gastos de representación varios”, yendo a parar a su propio bolsillo. Cuando el jefe de contabilidad dio la voz de alarma, la operación había durando varios meses y pudo lucrarse de una suma importante de beneficios ilícitos. Le condenaron a dos años de prisión, de los cuales solo cumplió uno por apelación de su abogado. Y, evidentemente, tuvo que devolver todo el dinero desviado. Esto provocó que volviéramos a mudarnos de casa, a una más pequeña aún que la primera. Costó más vender aquellos horrorosos muebles que la casa en sí.

         Durante todo ese tiempo, la tía Victoria iba todas las semanas a verle a la cárcel. El resto del tiempo se lo pasaba haciendo su vida habitual como si nada hubiera pasado, salvo los dos primeros días que sí lloró su ausencia, pero pronto se habituó a dormir sola y a tener que cocinar solo para nosotras dos.

         Cuando cumplí los diecisiete años busqué desesperadamente perder la virginidad, fuera con quien fuese, como si me estorbase, como si quisiera deshacerme de un lastre, el signo de esa vida que ansiaba dejar atrás, y olvidarla para siempre. También lo quería hacer como un acto de rebeldía, sin ningún otro motivo que el de quebrantar las normas de buena conducta, y yo no estaba dispuesta a hacer lo que se esperaba de mí. Pero, claro, eso implicaría que mi tía debía saberlo, y yo no sabía cómo se dicen esas cosas. En definitiva,  la decisión ya estaba tomada, y no iba a echarme para atrás solo por esa tontería.

Conocí a mi candidato en una sala de juegos recreativos. Era un chico muy engreído, que hablaba con una sonrisa fingida. Me pidió fuego para el cigarrillo que sostenía entre dos dedos de su mano derecha. Masticaba chicle de una forma ruidosa. Le respondí que yo no fumaba, pero no se apartó de delante de mí, como si esperara algo más. Nos quedamos mirándonos unos segundos, sin decir nada:

—  ¿Vives por aquí? —preguntó, al fin.

—  No —espeté, sin pensármelo. No entendía a qué venía esa pregunta.

—  Yo sí; aquí al lado.

—  Bueno, ¿y qué?

—  Si quieres, vamos a mi casa. Mis padres no están. Te puedo enseñar mi colección de sellos.

—  A mí, tu colección de sellos me importa bastante poco.

—Bueno, te puedo enseñar…

—  Tú, exactamente, ¿qué quieres de mí?

—  Me gustas —me dijo, sin preámbulos.

Mi sorpresa apenas se notó. Me quedé mirando aquel chico con aspecto de bobalicón, rubio, ojos pequeños, delgado y espigado, que se creía a sí mismo muy guapo. Vestía una camiseta deportiva y unos vaqueros. Me acerqué y sentí su olor, fortísimo, a colonia.

—  Bueno, vale.

Y le seguí apenas cinco minutos que tardamos en llegar a la tercera planta de un edificio de viviendas. Entramos directamente a un amplio salón con tresillo y cortinas a juego, color marrón, de un pésimo gusto. Bien iluminado, eso sí. Enseguida noté el contraste del calor de la calle al entrar. Me cogió de la mano y me guió directamente a su habitación.

—  ¿Quieres beber agua? —me preguntó.

         Negué con la cabeza. De pronto, me volví muda. Ni tenía, ni quería decir nada.

         Se puso enfrente de mí y me sonrió. Dejó el chicle encima de la mesilla. Me besó lentamente. Su boca sabía a fresa ácida; me gustaba ese sabor. Se quitó la camiseta y volvió a sonreírme. Cerré los ojos de una manera inconsciente. Notaba cómo me desvestía, tembloroso. Su respiración comenzó a ser afanosa, rápida y rítmica. Le frené sus torpes movimientos para pedirle que bajara la persiana, como si la oscuridad fuera una coraza contra mi pudor.

         Su mano recorrió las zonas de mi cuerpo que le parecieron más conveniente para mi placer, y para el suyo también. Nos tumbamos en su cama pequeña, uno frente a otro. Volvió a besarme. Su lengua húmeda salió de mi boca y fue buscando el mismo camino que anteriormente había recorrido su mano. Se acomodó sobre mi cuerpo y, sin abrir los ojos, noté una vehemencia desmesurada, pero necesaria, para aplacar el deseo. Él respiraba a mi oído cada vez más deprisa y comenzó a salir por su boca unos sonidos que al principio me parecieron de queja, de lamento, cercano a un bramido. Creo que yo seguía callada. El olor de su colonia me estaba anulando los sentidos completamente, me estaba mareando; lo tenía pegado a mis fosas nasales, y empecé a sentir su efecto anestésico.

         Desperté con la calma. Nos abrazamos como en las películas. Había visto esa misma escena miles de veces, y yo ahora era la protagonista. De repente, sentí un desconcierto inexplicable, la sensación de que ya no tenía nada que hacer allí. Sin decir nada, me vestí con la misma rapidez con la que él me había quitado la ropa, y huí como si acabara de cometer un delito. Nunca más volví a verle; ni ganas que tenía. El sexo me gustó, creo, pero no estaba hecha para ninguna relación.

         Corrí a contárselo a Víctor. Yo no sabía por qué no le hizo ninguna gracia; estuvo varios días tratándome de una manera distante, hasta que se le pasó. Yo intentaba sacar el tema para que me explicara qué era realmente lo que le molestaba, hasta que él zanjó el asunto, diciéndome “creo que podías haberte reservado hasta conocer a una persona que realmente te merezca, y no hacerlo con cualquier gilipollas que te encuentres por la calle”. Amén. No reprimí mi impulso de abrazarlo, muy fuerte, pero sí de besarlo.