QUERIDA PUTA VIDA, DOS PUNTOS Capítulo 1

http://www.youtube.com/watch?v=hrgPavaK8VI&feature=youtu.be

QUERIDA PUTA VIDA, DOS PUNTOS

Capítulo 1
         Nací en la familia equivocada, en una noche tan fría como lo fue mi infancia. Mis padres nunca se quisieron; ni supieron querer a ninguna de las tres hijas que tuvieron. Nos echaron al mundo, nos vistieron y nos dieron de comer. Y ahí acabó todo su trabajo.

Recuerdo a mi padre, alto y delgado, rudo, parco en palabras, salir todas las mañanas, fuera verano o invierno, hiciera sol o tronara, y volver a la hora de la cena, sin dar ninguna explicación a nadie. Su arma preferida era el silencio, y así nos castigaba a todas. De vez en cuando traía dinero que dejaba encima del aparador situado en el pasillo que distribuía los dormitorios. Nunca supe su oficio, ni si tenía más habilidades que mantenernos alejados de su vida, fuera la que fuese.

         Mi madre, de poca estatura y gruesa, siempre vestida de un negro riguroso, portaba una sumisión aparentemente fingida, y peinaba una gran mata de cabello hacia atrás, bien apretado en un moño que parecía no deshacerse nunca. Ella madrugaba todas las mañanas, cumplía con los quehaceres del hogar, y se sentaba a hacer ganchillo al lado de la ventana del salón, como un autómata. Y, acto seguido, se encerraba en su mundo.

         Yo fui su primer estorbo; después, nació María, y, por último, Cecilia. Y lo hicimos sin ruidos, para no perturbar el silencio que  siempre reinaba en esa casa, en un pequeño pueblo donde no había ni escuela, ni comercio, Pizarro, con unas cinco casas ocupadas, a unos siete kilómetros de Pedraza del Arroyo.

         Mis hermanas y yo apenas nos llevábamos un año de una a otra; siempre juntas, para discutir y para jugar. Como mi madre siempre estaba enfrascada en sus pensamientos lejanos y su ganchillo, nosotras nos subíamos al desván, que tenía el tejado medio derruido, revolviendo entre trapos y trastos viejos, fingiendo ser quienes no éramos, y tener la edad que no teníamos, y así no molestábamos a nadie durante horas.

         Pizarro era una agrupación de casas abandonadas, irregulares, grises, mezcladas con la hierba silvestre que nace entre las piedras. La mayoría estaban en ruinas. Solo quedaban cinco casas con inquilinos; mis vecinos eran matrimonios mayores que esperaban, tranquilamente, el cese de sus servicios en este mundo. Sus hijos hacía tiempo que se habían ido a vivir a las grandes ciudades.

         Mi casa estaba en el centro del pueblo y lindaba a cada lado con los vestigios de otras casas; columnas sin ningún orden y piedras dispuestas como si fueran dados tirados al azar, en una gran mesa de juego. La mía era la más alta, porque teníamos dos pisos. En el salón teníamos un teléfono (un aparato negro muy antiguo que nunca sonaba), y una televisión de la misma época, más o menos, en la que se veía todo en blanco y negro, pero con la imagen muy nítida. Los dos sofás que custodiaban el tresillo del centro eran de escay rojo, con flores. Sin duda, el tiempo se paralizó en ese habitáculo una tarde de hace muchas décadas, y se quedó a vivir con nosotros. Bueno, en realidad el tiempo se detuvo en esos dos kilómetros cuadrados que ocupaba el pueblo.

         Nunca entendí por qué no nos trasladábamos a vivir a Pedraza porque aquí no había nada, y allí, todo. Cuando tuvimos edad escolar, José, el único vecino que aún seguía en activo laboralmente, se encargaba de llevarnos todas las mañanas a clase, porque él regentaba una carnicería en Pedraza de Arroyo:  

— ¿Quiere que le traiga algo del pueblo, Señora Brigi? — le canturreaba a mi madre, con una alegría disonante en el entorno.

— No, nada — respondía, sin apenas mirarle.

Mi madre nos preparaba la comida todos los días, y la comíamos con la profesora en la misma aula que impartía las clases; por la tarde teníamos que esperar a que nuestro conductor finalizara su jornada laboral para poder volver a casa, sobre las ocho de la tarde. Y más tarde, llegaba mi padre a casa; sin saludar ni dirigir la palabra a nadie, se sentaba a la mesa de la cocina y esperaba a que le pusieran el plato con comida delante.

La vida en Pedraza era bulliciosa, y esa agitación serpenteaba por todas sus calles, sin descanso. Yo, en clase, tenía dos amigas, Begoña y Luisa. Ellas siempre me acompañaban hasta que pasaba José con el carro. Las envidiaba por tener unas madres que ejercían de madres, con las que se reían, hablaban… y disfrutaban. La mía, sin embargo, deambulaba por la casa como si fuera un alma en pena, con la mirada perdida, siempre pensativa, ausente. A veces me la imaginaba con una sonrisa y no la reconocía; y soñaba con una mujer que hablaba, bailaba, me miraba a los ojos… pero con el rostro de mi madre. Y me despertaba, agitada, llorando.

El camino que separaba los dos pueblos era un sendero irregular, de tierra, con piedras desperdigadas a los largo de los siete kilómetros que duraba el trayecto. El burro que tiraba del vehículo de madera, ya castigado por la edad, nos hacía interminable la vuelta.

Alguna vez, muy pocas, viajábamos a Valladolid en un ruidoso tren, con mi madre. Tardábamos casi cuatro horas en llegar; salíamos el sábado muy pronto, hacíamos noche en casa de sus primos, y nos volvíamos por la tarde del domingo. Recuerdo que en esos trenes olía a calor concentrado, mezclado con el del plástico de los asientos, y de algún vómito accidental que no se había limpiado demasiado bien.

         Mis padres eran mayores que los padres de mis amigas, o por lo menos eso me parecía a mí. Se debieron de conocer el día en que murieron los dos, aunque siguieran respirando. Nunca se sonrieron ni por dentro, ni por fuera. Ni se hablaban, ni se miraban a la cara; nosotras también aprendimos, de manera inconsciente, a observar la vida así, de reojo. En casa, nunca gritábamos, como hacían el resto de los críos de nuestra edad; aprendimos a callar todo el día, a no expresar ni alegría ni tristeza, ni amor ni odio… todo nos lo guardábamos en lo más profundo de nuestro corazón.