QUERIDA PUTA VIDA, DOS PUNTOS Capítulo 2

QUERIDA PUTA VIDA, DOS PUNTOS

Capítulo 2
         Cuando cumplí los dieciséis años, me mandaron a vivir con mi tía Victoria, a Madrid, para que estudiara y me labrara un futuro, porque allí nunca lo tendría. A esa edad, dejé mi pueblo, mi infancia y a mis hermanas; me enfrentaba a lo desconocido de la gran cuidad, y eso me asustaba mucho.

         Nadie, antes, me había comunicado mi viaje; yo estaba sentada con mis hermanas en el frío suelo de la cocina para aliviar el calor infernal de una tarde del mes de agosto, cuando oímos chirriar los frenos de un coche. Era el de mi tío Antonio, que se detuvo delante de la puerta. Nos levantamos,  rápidamente, las tres a mirar por la ventana quién venía a casa. Le vimos entrar en la casa sin que nadie le abriera la puerta. Yo apenas le conocía, pero él si parecía recordarme perfectamente. Se detuvo delante de mí y me dijo:

—  ¡Vámonos!

—  ¿Adónde? — logré preguntar, sorprendida.

—  A Madrid, conmigo.

Miré desesperadamente a mi madre, pidiéndole explicaciones con la mirada, pero ella ni levantó la vista del suelo. Yo no quería ir, pero no me atreví a protestar. Encontré una bolsa de rafia azul que había colgada detrás de la puerta de la cocina, que no recuerdo que nadie la utilizara jamás; fui a mi dormitorio y metí en ella toda la ropa que tenía, que no era mucha, y me planté delante del tío Antonio, sin decir nada, con la cabeza agachada. No podía ver nítidamente porque tenía los ojos acuosos.

         En casa nunca hablábamos, pero en esos momentos necesité alguna palabra de alguien, aunque fuera vacía.

         Miré hacia atrás. El pueblo se estaba quedando a mi espalda, dejando las casas cada vez más pequeñas. Me giré hacia delante. El camino me resultaba al principio familiar, pero luego, distinto. Jamás había abandonado mi tierra natal, y estaba convencida de que jamás volvería. De repente, dejé de pertenecer al mundo que me cobijó durante estos 16 años. Árboles, piedras, y, de vez en cuando, un coche de frente. Hasta que llegamos a la autopista: ahí era todo igual.

Cerré los ojos como queriendo olvidar lo que estaba sucediendo; “un mal sueño lo tiene cualquiera”, pensé, pero este no tenía visos de acabar pronto. Nada me parecía ni real ni de ficticio, y tampoco yo era capaz de sentir algo reconocible, como si, de repente, me hubiera salido de mi cuerpo y fuera una mera espectadora de mi propio yo.

         Durante las tres largas horas que duró el viaje, no cruzamos ninguna palabra mi tío y yo. Solo veía pasar kilómetros de campo estéril a través del cristal de la ventanilla, buceando en el rencor hacia el maltrato psicológico que mi padre había ejercido en mí y la silenciosa indiferencia de mi madre, que nunca entendí.

         Subí, con miedo, las viejas escaleras del portal de mi nueva casa. Por lo visto, el ascensor llevaba un tiempo estropeado. La barandilla de hierro semioxidado me indicaba que debía seguir subiendo, hasta que mi tío Antonio me dijo: “Es aquí”. Esperé a que la puerta se abriera, después de oírse dos veces girar el bombín de la cerradura. El pasillo olía a tortilla de patatas, y mi tía Victoria, que salió a saludarme, a perfume caro.

Mi nueva casa no era muy grande; un salón, perfectamente cuadrado, distribuía la cocina, una terraza que daba a la calle y un pasillo que albergaba dos habitaciones y el cuarto de baño. Sus muebles eran antiguos, pero no parecían castigados por el uso. Una vitrina exponía una vajilla inglesa con grabados azules y dos figuras de porcelana representando una pareja de chulapos que parecía adelantada a su tiempo.

Mi tía me acompañó a mi habitación, estrecha y con las paredes desnudas. “Aquí estarás bien”, me dijo, con desgana. Cerró la puerta cuando salió. Deposité la bolsa en el suelo y me senté en la cama. Noté muy áspera la colcha al contacto con mis piernas. Mi habitación tenía menos lujos que la celda de Santa Teresa de Jesús, entre un camastro sin mesilla, una mesa, una silla y una estantería sin libros llenaban la estancia. En lugar de cortina, un visillo dejaba vislumbrar desde fuera lo que sucedía en el interior, sin la más mínima protección a la intimidad. Pero estaba todo limpio.

         Me tumbé en la cama y miré al techo, nerviosa, durante mucho rato, como si quisiera descubrir en él algo que no fuera una superficie de yeso blanco. Y de repente, lo descubrí; vi claramente el rostro de mi madre, que seguía sin llorar. Yo lo estaba haciendo por las dos, y tal vez mis hermanas también me estuvieran echando de menos.

         Esa misma noche cené con un matrimonio que tampoco quería ejercer de padres. No pegué ojo ni esa ni ninguna noche durante la primera semana, por el calor de fuera y el dolor de dentro.

         Los días siguientes fueron tediosos, pero a la vez vertiginosos. En casa me aburría como una ostra. Cuando mi tía me aconsejaba que saliera a la calle y me diera una vuelta,  me atronaba el sonido ambiente de la calle, de los coches, de la gente hablando y riéndose con mucha vitalidad. Jamás había oído tanto ruido en mi vida. Me molestaba todo. Me encontraba perdida. Por primera vez en mi vida, tuve una sensación de inseguridad ante todo lo que me estaba pasando, me sentí inmersa en el más absoluto abandono.

         Yo pasaba mucho tiempo dentro de mi habitación porque no sabía de qué hablar con mi tía, ni ella tampoco iniciaba ninguna conversación conmigo, así que cuando nos cruzábamos en el salón, nos saludábamos en voz baja, dirigiendo la mirada a las baldosas del suelo.

         No me gustaba demasiado salir a la calle. El aire caluroso y pesado de Madrid, y el ritmo que allí se respiraba me hacía sudar aún más, y en ocasiones, notaba una sensación de mareo y sopor, que me agobiaba en exceso. Me hacía sentir vértigo; y el olor, tan intenso y nada definido, me daba asco, hasta que empecé a vivir con él.

         Poco a poco perdí las imágenes que tenía en la cabeza, las que dolían de verdad, las de mi casa. También olvidé la cara de mi madre, pese a que yo me empeñaba en recordarla. Me concentraba y solo conseguía visualizar alguien con el mismo cuerpo que la señora silenciosa que había dejado atrás, pero sin cara, con un gran hueco ovalado que unía el cuello con el pelo.

Notaba que todo mi mundo era ficticio, que no correspondía a la realidad, o por lo menos a mi nueva realidad.